QBO

Còn nhớ hồi còn nhỏ, năm tám ba tám lăm chi đó, lụt tràn vô làng, mấy chị em trèo lên tra ngồi, nước chảy lênh láng, ba mạ hì hụi bơng từng bao ló thùng gạo lên côi còn mấy chị em béc ngói dòm làng xóm trôi, hãi hùng.

Bẵng đi gần 30 năm, hôm chừ nước vào lại, xóm làng nổi lành bềnh. Lụt xong, gọi điện về cả ngày nhưng không gặp ai. Đêm, thằng cháu gọi vô kể cả ngày ni đi mót sắn cho rì. Hỏi răng phải mót, hắn càu dàu: thì trôi hết rồi chơ răng, bòn được củ mô thì bòn. À, cầu Đông thành gãy đôi rồi, mấy hôm ni mẹ phải đi vòng đường Chánh Hoà, hắn nói thêm. Nghe mà nãn.

Cả tuần ni không thấy DucHoa online, tưởng trôi ra biển rồi chơ. Túi ni gọi điện hỏi han, thấy không còn kiểu sôi nổi tuế táo nữa mà thay vô đó là bộ dạng thất thuể. Hắn bảo vừa lên trường về, mấy xã Hưng, Sơn trơ trụi như sau trận càn, trôi sạch sành sanh, xóm mô cũng có người chết, nhưng nỏ ai còn sức mò khóoc. Trường hắn trên cao mà nước cũng ngập những mấy mét, nước rút, cả trường còn lại là một đóng bàu nhàu của bùn với rác. Sau đợt ni không biết có đứa học trò mô quay lại trường lớp không? Nghe mà thảm.

Khi chiều gọi điện cho abc nhưng không thấy hắn cầm máy. Túi ni thấy gọi lại, bảo vừa ra làng ngoài Hạ Trạch về. Nhà mấy bác xơ xác, đê ngăn mặn vỡ, chỉ kịp chạy lấy người, cá tôm trong hồ không ai hất mà tự dưng chạy ra sông ra biển - dã tràng xe cát. Thả tay.

Rứa đó, làng miềng quê miềng qua lời kể, trần trụi đau lòng. Biết mần chi đây??