Tháng tư về - Dương Thụ

[xuxukalo]

THÁNG TƯ VỀ

Nhạc và lời: Dương Thụ

Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế
Mây xa vời, nắng xa vời
Con sông xa lững lờ trôi
Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng
Hát giấc mơ nào xa lắm
Em mong chờ, mãi mong chờ
Bao nhiêu vẫn cứ đợi anh

Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ
Quanh co lối mòn hoa dại nở
Chỉ mình em bên anh, bên anh
Nghe Bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ
Ta chia tay những ngày xuân để hát
Một mùa hè, mùa hè Tháng tư về ...




http://www.vnmusic.com.vn/music/uploads/media/873.wma


http://www.vnmusic.com.vn/music/uploads/media/148.wma

[xuxukalo]

Nhà tôi nằm trên sườn núi Chè thuộc xã Hoàn Sơn, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, cách Hà Nội 25 cây số đường ôtô. Mấy năm trước, khi về, quãng đường quen thuộc của tôi là qua cầu Chương Dương lượn lên đê sông Hồng rồi đê sông Đuống, qua cầu Đuống theo quốc lộ 1A, tới gần cây số 22 thì rẽ tay phải theo con đường đất qua Móng trở về làng. “Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ, quanh co lối mòn hoa dại nở” (Tháng tư về - ca khúc viết năm 1999) là con đường này.

Mỗi lúc ở nhà, tôi thường đi chợ Sơn bằng lối đèo Cò. Đèo Cò mát rượi bóng tre và màu xanh của những bụi mây quấn quít hai vệ đường. Cây mây trổ hoa trông rất kỳ lạ và rất đẹp. Dưới chân đèo có một quán nước, tôi thường nghỉ chân, ăn chiếc bánh dợm, hút vài điếu thuốc lào và uống chén trà xanh loại rẻ tiền. Đi lối này đường mấp mô có nhiều ổ gà, vũng nước. Rồi còn phải tránh trâu bò, tránh đàn vịt bất ngờ từ ruộng chạy lạch bạch qua đường, tránh lũ gà tha thẩn kiếm mồi không coi tiếng còi xe là gì. Mệt, lắm lúc bực mình. Nhưng mà thích, thích lắm.

Bây giờ công cuộc đô thị hoá đã lan rộng đến vùng này. Không còn đèo Cò của tôi nữa. Cảnh “bóng tre trùm mát rượi” đã biến mất. Vệ đường không còn sót lại một bụi mây. Người ta chia đất, bán đất, phát quang cây cối để xây nhà phố. Tôi đành bỏ đèo Cò để đi chợ Sơn theo lối khác, xa hơn và kém thú vị hơn nhiều.

Nhưng cảnh “tàn phá” này không chỉ ở đèo Cò, nó xảy ra ngay xung quanh ngôi nhà của tôi. Để có đất bán cho công trình xây dựng đường cao tốc Sài Đồng - Lạng Sơn đoạn chạy qua đầu làng, người ta hạn vườn bên cạnh, phá núi phía sau. Cái thác nước mùa hè sau nhà biến mất. Nhà tôi giờ thành một ốc đảo chênh vênh. Cảnh quan nhìn rộng ra xung quanh nom giống như sau một cuộc ném bom, đất đá lở loét, trơ trọi. Cái núi Chè thơ mộng của tôi mình đầy thương tích. Nhưng cuộc “tàn phá” này cũng có những cái hay, nó đẻ ra một con đường mới.

Cuối năm 2001, đường cao tốc Sài Đồng - Lạng Sơn đã chạy qua đầu làng. Về Hà Nội mất có 35 phút xe gắn máy. Đường hai chiều, sáu làn xe, một mạch, thẳng tắp, tốc độ 70km/h cứ thế mà phóng. Một cảm giác sống phơi phới mới mẻ. Tôi đã bỏ con đường cũ - quốc lộ 1A vì bị quyến rũ bởi một vẻ đẹp mới, vì tiện lợi và một cảm giác sống đương đại.

Nhưng đi mãi trên đường cao tốc rồi cũng thấy chán. Chán nên dễ dàng nhận ra những nhược điểm của nó: nhanh, êm thật, nhưng ngộ nhỡ hỏng xe thì sao, muốn nghỉ uống nước thì sao, hết xăng bất tử thì sao, mà con đường thì cứ hun hút giữa đồng không mông quạnh.

Rồi bỗng dưng tôi nhớ đến cô bán hoa sen trắng bên đường quốc lộ 1A, chỗ rẽ vào làng Đình Bảng; nhớ những cánh đồng sen chen lúa tháng năm, những quán nước có điếu cày và thuốc lào Vĩnh Bảo hấp dẫn đến mức đang chạy xe cũng phải ghé vào; nhớ hàng xà cừ cổ thụ râm mát và những phố xá nhỏ xíu có cái tên nghe rất ngộ: phố Viềng, phố Dặn; nhớ bụi đỏ phố chiều Từ Sơn; nhớ cả bóng dáng các cô đạp xe đạp chở bếp than Bông Lúa về Hà Nội bán, từng đoàn mải miết trong sương sớm; nhớ đám hoa phi tiêu trắng, hoa xấu hổ tim tím mọc đầy vệ cỏ lối rẽ vào cầu Móng...

Tôi thường nói với vợ mình về chuyện đi. Đi là để đến một chỗ nào đó. Nhưng đôi khi cái con đường mình đi còn quan trọng hơn là đích đến. Cả một quãng đường dài được hít thở, nhìn ngắm, được rung động, được sống chẳng quan trọng lắm sao? Thế là những lúc không vội, tôi rời bỏ đường cao tốc lộn trở lại con đường cũ. Nhưng mười năm nữa liệu con đường cũ với phong cảnh như thế này có còn không? Hay lại giống như đèo Cò của tôi.

Con người ta kể cũng lạ lùng. Sống đại lộ sao cứ mơ mãi về một con đường nhỏ. Sao cứ nhớ nhung, bâng khuâng mãi về những cái chẳng thể nào còn nữa, những cái đã mất và sẽ mất vĩnh viễn. Sao thế nhỉ?


Nhạc sĩ Dương Thụ

(nguồn http://vnmusic.com.vn)

[Banana]

Con người ta kể cũng lạ lùng. Sống đại lộ sao cứ mơ mãi về một con đường nhỏ. Sao cứ nhớ nhung, bâng khuâng mãi về những cái chẳng thể nào còn nữa, những cái đã mất và sẽ mất vĩnh viễn. Sao thế nhỉ?


Nhạc sĩ Dương Thụ

(nguồn http://vnmusic.com.vn)

Bài hát hay. Tâm sự cũng hay Nghe bài này nhớ bài Tình khúc 24 của Phú Quang, có đoạn "24 phím cầm chiều, 24 nhành sương mím, 24 tiếng ve sầu, đại lộ tháng tư".

Đọc những dòng hoài niệm của nhạc sĩ Dương Thụ, tự nhiên nhớ cái lần đi Bắc Ninh vừa rồi.

Cuối năm ngoái, có cậu bạn thân rủ đi Bắc Ninh. Lý do mà cậu ấy nói khiến tôi có hứng ngay. Cậu bạn bảo: Tự nhiên tôi nhớ về thuở bé, những năm tháng ấu thơ êm đềm ở Thuận Thành (Bắc Ninh), cả nhà ngày ngày sum vầy, khi đó tôi còn có bố... Ông đi cùng tôi nhé.

9h sáng từ nhà cậu bạn đi. Hai thằng đèo nhau theo đường 5, rẽ sang Cầu Đuống mới rồi hướng tới phố Sủi - nhà cậu bạn trước kia ở đó. Nghỉ chân ở ngã tư phố Sủi chừng nửa giờ, sau đó lên xe đi dọc theo con đường đê lúc râm lúc nắng. Ven triền đê cảnh trí thơ mộng không ngờ (vì không nghĩ thời buổi này còn được trông thấy, hay là lâu rồi mới đi về miền thôn dã nên mới bất ngờ đến thế): những ngôi nhà tranh mái lợp rạ lúp xúp bên đường, những khóm tre gốc đa xanh rì, tiếng chó sủa vu vơ, trâu bò nhẩn nha gặm cỏ ven đê thấy xe chạy qua nghển cổ nhìn ráo hoảnh, và từ mãi đằng xa cứ trôi dần lại phía mình một chiếc thuyền mui lờ lững trên mặt nước sông hắt nắng lấp loá... Lúc đó chỉ muốn dừng lại để ngắm cho thoả cái khung cảnh đó.

Cuối con đường đê là núi Thiên Thai. Hai thằng vừa đi vừa hỏi để đến làng tranh tre hun khói Xuân Lai. Tạt ngang tạt dọc ngoằn ngoèo trên những con đường làng, mua vài bức tranh tre, thử cạo vài đường trên nền tre nâu hun khói. Rồi ngược trở ra núi Thiên Thai, dừng lại bên bến đò gần núi ăn thịt chó, cũng có đưa thêm dăm chén rượu cho thêm phần hứng khởi. Thấy ô tô đậu đầy bến. Nghe người ta bảo: Bên kia sông đang có canh bạc lớn. Ăn no kễnh bụng, hơi men cũng vừa, hai thằng lại bon xe trên đường. Vừa đi vừa nghỉ. Thong dong. Một chốc đã thấy tới Đông Hồ. Cả làng chỉ còn hai ông nghệ nhân Sam, Chế. Nhà hai ông ở gần nhau, cách nhà nhau có một cái ngõ. Hai thằng vào nhà ông Chế. Nhà vắng người, chỉ có một cô bé làm thuê đang cặm cụi in màu lên giấy dó. Hỏi ra mới biết làm tranh Đông Hồ cũng lắm công phu. Sau khi dùng ván khắc in khuôn tranh lên giấy là đến khâu in màu. Ví dụ như một bức tranh lợn âm dương có 5 màu cả thảy. Mỗi lần chỉ in được một màu, sau đó phải phơi phải đợi 10 ngày để màu được khô, ăn giấy. 5 màu là 50 ngày chờ đợi để có được một bức tranh hoàn chỉnh. Ấy là chưa kể công đoạn khắc tranh trên ván, làm giấy dó. Công đoạn nào cũng đỏi hỏi sự tỉ mỉ, công phu. Hai thằng say sưa cả tiếng đồng hồ, hỏi chuyện làm tranh, bán tranh ra sao, mùa tranh, mùa lịch năm nay thế nào, có khá hơn năm cũ. Ra khỏi nhà Chế, trên tay cầm cuốn lịch tranh Đông Hồ 2008 và một bức Đánh ghen, trong lòng tự nhủ sẽ còn có dịp quay lại. Vừa ra khỏi đầu làng, ngoái đầu nhìn lại, chỉ toàn thấy đồ vàng mã phơi xanh đỏ tím vàng đầy cả đường.

Tiện đường về nhà, hai thằng rẽ vào chùa Bút Tháp ở quá phía trên Đông Hồ một đoạn. Chùa này đi mấy lần rồi nên dường như quá quen thuộc. Bút Tháp chả thấy thay đổi gì. Xưa đẹp, nay đẹp, vẫn đi vào thi hoạ. Cảnh chốn huyền không chắc ít biến đổi hơn cảnh đời thường?

Viết vài dòng này nhân lúc bất chợt nhớ tới chuyện cũ, vừa muốn chia sẻ với tâm sự của ông nhạc sĩ, nhưng cũng vì cái câu: Sống đại lộ sao cứ mãi mơ về một con đường nhỏ. Ừ nhỉ, tại sao lại thế? Tại sao lại cứ mãi mơ về những gì đã quá vãng? Đâu chỉ bởi ta lớn lên từ đó. Xứ Kinh Bắc chùa chiền cầu quán, đất Kinh Bắc cảnh đẹp nên thơ, người Kinh Bắc hồn hậu dễ thương. Lại nhớ câu thơ của Hoàng Cầm: "Những cô hàng xén răng đen, Cười như mùa thu toả nắng". Cảnh ấy, người ấy, lưu luyến nhớ thương là phải. Càng luyến tiếc nhớ thương hơn khi cảnh và người ấy đã lùi vào quá khứ. Âu cũng là cái lẽ thường của tình người, nhất là khi về già lại càng hoài niệm. Tôi thì hẳn sẽ nhớ mãi cái con đường đê lúc trời gần đứng bóng của ngày hôm ấy. Về sau không biết có còn thấy lại nữa không?

Con người ta kể cũng lạ lùng. Sống hiện tại mà cứ mãi mơ về quá khứ!

[Xvetta]

Tháng tư về, gió hát mùa hè
Có những chân trời xanh thế
Mây xa vời, nắng xa vời
Con sông xa lững lờ trôi

Anh viết những dòng này cho em. Khi những bông huệ tây đã xuất hiện ngập tràn trên các con phố ở Hà thành. Như một lời chúc lành trước giờ G- giờ bước sang ngày mới - ngày sinh nhật của em. Thay cho một bất ngờ vào lúc sáng sớm đã qua như mọi năm em còn ở đây. Em vẫn thích và vấn luôn dành cho những người em yêu quý điều bất ngờ như vậy. Nhớ không?!

Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng
Hát giấc mơ nào xa lắm
Em mong chờ, mãi mong chờ
Bao nhiêu vẫn cứ đợi anh

Chân trời đã xanh trong cho một tháng Tư về xôn xao mây, nắng, gió. Em ở nơi ấy phía xa mờ nỗi nhớ. Đã về với biển rồi con sông mơ ước ngày xưa. Còn em, em về lại nơi phố núi thẳm xanh, nhẹ nhàng nắng, nhẹ nhàng mây và sâu hơn màu mắt. Tháng Tư ở đó hẳn khác với tháng Tư Hà Nội. Có lẽ bởi vì sương. Làn hơi từ mặt đồi, bóng núi, từ màn đêm buồn và trong vắt những bình yên. Gió trong lành xin thổi cho em. Cho tan đi những muộn phiền, tan đi những niềm đau. Hoa rực rỡ xin đốt lên cho em những nhiệt tình của lửa, cho em những mơ ước không xa vời, cho em con đường nhỏ có người kề bên, mãi mãi, chân thành

Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ
Quanh co lối mòn hoa dại nở
Chỉ mình em bên anh, bên anh
Nghe Bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ
Ta chia tay những ngày xuân để hát
Một mùa hè, mùa hè...

Ta cùng nhau nhẩm câu hát vui cho một tháng Tư mới về. Mới lên màu nắng sáng. Mới lên màu mây thiên thanh. Mới lên màu hoa rất đỏ. Và mới lên màu mắt mong chờ. Những niềm vui yêu thương mới rồi sẽ đến. Hãy nhìn từ trong trái tim và lắng nghe tiếng gọi của lòng mình. Em sẽ thấy con đường hạnh phúc. Bắt đầu từ tháng Tư.

[goals]

...

Cái ni của anh nào gửi tặng Xvetta à?

[Xvetta]

Của Xvetta chính hiệu "con gấu già nhí nhố" Viết từ năm 2004, cho một đứa em rời HN về lại quê nhà Tuyên Quang để tìm việc, tìm quên mối tình đầu, tìm vui mối tình mới. Hồi đó bọn cùng phòng gọi Xvet là "anh"

[goals]

Hồi đó bọn cùng phòng gọi Xvet là "anh"

Hèn chi. Goals hỏi kỹ lại là để đưa vô đây.