“Hà Nội ơi! Mỗi khi lòng xác xơ. Tôi vỗi vã trở về để lấy cho mình dù chỉ là chút bóng đêm trên đường phố quen, dù chỉ là một chiều sương giăng lối cũ…”
Lần đầu tiên, có lẽ vậy, nghe bài hát này và tôi hát cho bé nghe. Sài Gòn đêm vắng, và cách xa nhà tôi, nơi tôi có những vùng ký ức lộng lẫy nhất, xót xa nhất của một thời chỉ biết sống với tất cả rừng rực đam mê. Bé chưa ra HN bao giờ, nhưng nơi ấy có những người yêu thương bé và trong những câu chuyện kể, Hà Nội và Bắc Hà hiện ra với tất cả niềm yêu nhớ, tự hào và hoài niệm. Bé cũng có người yêu ở ngoài đó. Chẳng biết là yêu người nên yêu đất hày vì mến đất mà thương thương người hơn, tôi cũng chả rõ.
“… Tôi bồi hồi khi chạm bóng cửa ô, như ngày xưa mỗi lần chạm vai gầy áo mẹ. Ôi nỗi nhớ, muôn đời vẫn thế. Như dòng sông Hồng cuộn đỏ mãi trong tôi…”
Tự nhiên tôi bỗng nhớ đến ngôi nhà của K, nhớ tới cảm giác tôi với K mỗi đứa ngồi 1 xó nhà, uống trà, nhìn ra ban công có giò lan hồ điệp lủng lẳng, nhìn mưa cheo chéo và nghe Tuấn Ngọc hát đĩa Căn nhà xưa. Cảm giác thật lạ lùng. Tôi đã nghe rất nhiều lần đĩa Căn nhà xưa, nhưng không hiểu sao, chỉ khi nào nghe nó ở nhà K, ngồi uống trà, bó gối ở cạnh cái giá sách bụi bặm và lộn xộn với trăm thứ bà rằm (hổ lốn như 1 nồi lẩu thập cẩm của K) thì cái cảm giác nhớ nhà, cô độc và lạc lõng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.
Có những cảm giác cứ phải là ở trong không gian ấy, thì mới có, lạ lùng thế.
Lần qua nhà bé Liên ăn tối và uống trà (lại trà), căn hộ xinh xắn trong 1 chung cư cao cấp giữa Sài thành lạc lõng một mùi hương vương vít rất xa xưa và tiếng Ngọc Anh trầm trầm hát Hà Nội ngày trở về. Chúng tôi mỗi đứa lại ngồi 1 góc, chả ai nói câu gì, tai thì nghe tiếng hát đấy, mà hồn thì có lẽ đang lang thang ở những ngóc ngách của Hà Thành từ 8 hoánh nào rồi. Có lẽ bé Liên đang thấy mình còn đang ngồi ở café Cuối ngõ từ 8h sáng cho tới 10h đêm (với dai, để câu dai hoặc câu nhau, đại loại thế!) Còn tôi thì thấy mình đang ngồi bên dòng Nhuệ (có dai không nhỉ? Chắc có, hoặc cũng có thể không, vì nhiều dai quá, chả nhớ được hết
).Chả có đứa nào nhớ về chuyện sông Hồng ra sao, cũng có khi chả đứa nào lúc ấy nhớ về mẹ đâu (toàn nhớ dai thôi), ấy thế mà sao khi nghe Ngọc Anh hát “… như dòng sông Hồng cuộn đỏ mãi trong tôi” thì dường như ai cũng ngỡ như đang nghe thấy sóng cuộn ở trong lòng. Ơ, lạ thế, nghe hát về mẹ thấy nhớ dai, nghe hát về sông Hồng lại đâm nghĩ về sông Nhuệ…
“Vội vã trở về vội vã ra đi, chẳng thể nào qua hết từng con phố. Nhưng còn đó mùa thu, mùa thu đầy gió và rêu xanh bên những gốc cây già.
Vội vã trở về cùng tháng năm xưa sau những con đường dầu dãi nắng mưa…”
Có những lúc đêm Sài Gòn tĩnh lặng đến lạ lùng. Căn phòng nhỏ chỉ còn tôi với bé, Gương mặt bé hơi tái đi, bé bấu chặt lấy tay tôi, truyền sang cái cảm giác gai người.
Bên cửa sổ, chuông gió khẽ đưa một âm dài…
"Bên quán nhỏ em buồn nghe lá trút. Chiều mưa sa, giăng kín phố dài…” Khi tôi nhờ bạn tìm cho đĩa Ngọc Anh hát bài này, bạn lười, search trên google và hôm sau hăm hở khoe với tôi: “Có thấy 1 nam ca sỹ hát bài này, tên gì gì mà Đăng đó gì đấy”. Tôi cũng tò mò nghe thử. Khi nghe nam ca sỹ biến “bên quán nhỏ em buồn nghe lá trút” thành “bên quán nhỏ em ngồi nghe lá trút” mà tự nhiên muốn cáu.
“Hà Nội ơi, mỗi khi lòng xác xơ, tôi vội vã trở về để nghe tim mình run run trong nước hồ thu…”
Chuông gió lại buông 1 tiếng dài, nhưng chẳng có bé cùng nghe và đêm SG giữa lưng chừng trời này vẫn lặng lẽ thế. Tôi nhìn ra bancol và hướng nào là hướng Bắc? HN ơi, mỗi khi lòng xác xơ, giá như tôi có thể vội vã trở về để “lấy cho mình dù chỉ là chút bóng đêm trên đường phố quen, dù chỉ là một chiều sương giăng lối cũ…”.
Nhưng tôi đã không thể, ví dụ như lúc này đây….
---
.
Khi nào lại 
[/align]
[/align]
).
đặc biệt là những lần Tuấn Ngọc về nước, dù cho biết không phải mọi bài hát Tuấn Ngọc hát đều cảm thấy thiết tha buồn hay say đắm yêu thương, ví dụ như bài Em ơi HN phố mà bạn vừa share. 