Đang tra từ điển trên máy, vẫn mở nhạc, Hanoi Gold Melodies, bỗng chợt nghe nét giai điệu sao quen thuộc. Dừng lại chút đã. Càng nghe mới thấy càng quen. “Nỗi nhớ mùa đông” ấy mà. Nhạc Phú Quang. Ghi ta. Chỉ nghe nhạc thôi. Thấy từng nhịp điệu len vào tim mình, run nhẹ. Thôi gác lại bài học đấy đã...
Nghe mùa đông còn rơi rớt lại. Gió ở mãi đâu thổi vào lành lạnh...
Những tháng ngày qua đi như mộng mị. Lá vẫn rụng xuống đường và người vẫn qua nườm nượp. Nào có ai dừng lại xem gió ấy cuốn lá bay về đâu... Ta cũng đi giữa dòng người ấy, bon chen, tấp nập. Để rồi đôi lúc giật phanh trước cột đèn đỏ mới nhận ra rằng mình đang lạc tới cõi nào chẳng biết. Cõi ấy hình như có mùa đông...
Và một chút gì là nhớ...
Tất cả đã bỏ ta ra đi. À không, đúng ra là ta đã bỏ ra đi.Cũng không đúng, mỗi người đã bỏ nhau ra đi. Ừ thì cũng phải đến lúc tìm một con đường cho riêng mình thôi, cho dù muốn hay không muốn, đó cũng có lẽ là điều đúng đắn. Cánh buồm đỏ thắm chở mơ ước xưa đã đi xa rồi. Cây cầu thời gian đã gãy. Mùa cũng không còn ở lại...
Cho dù mãi nấn ná ta cũng không thể tránh ra ngoài vòng đời bộn bề những lo toan được.
Thế là vẫn lãng đãng, có những lúc mình ở đây hay mình ở đâu không rõ. Cứ nhớ nhớ quên quên, rồi thương về cái ngày bạn bè anh em còn quây quần, đầm ấm. Giờ cũng chưa hẳn là đã xa xôi cách trở, nhưng cũng thật khó để mà được tụ họp đàn đúm, những cảm giác bên nhau ấy bao giờ về lại. Ôi thời SV, những tháng năm, những con đường Hà Nội và những bản tình ca... 24 phím dương cầm, cho nỗi nhớ 24. Có những lúc nỗi nhớ ấy cùng cảm giác lạc lõng như cái lạnh ùa về giữa lòng ta, xa xót đến nao lòng... Cứ nghĩ mới đó mà mọi thứ như đã vời vợi. Muốn gặp lại những nét buồn vui quen thuộc cũng như là không thể. Người người vẫn đi ngang cánh cửa đời ta, cứ tưởng ra những dáng hình quen thuộc. Qua rồi để rớt lại một nốt lạnh, thấy trống vắng trong lòng mà không thể hỏi tại sao...
Làm sao về được ngày xưa? Nếu được đã không còn những gì gọi tên là kỉ niệm. Nên một lúc nào đó, trong quãng lặng giữa những bộn bề ào ạt, xin một thoáng ru mình cho mùa ấy đã qua. Để ước mơ và khát vọng một lần nữa ươm mầm để sinh sôi. Để thương yêu về lại cho tim. Mình sẽ về lại, bên nhau cùng mùa... Phải vậy không, những người thân yêu của tôi...
Giờ đây, ta lại ru mình vậy, có cái gì lạnh êm như gió mùa vẫn đang còn ở lại. Trời chưa hết rét đâu, người ơi... Từng giọt đàn thấm vào lòng. Cho chút buồn vui đọng lại, cho nhớ thương còn mãi...
17.3.04
Nỗi Nhớ Mùa Đông (Sáng tác: Phú Quang - Thể hiện: Quang Lý)
).
Lại nhớ câu thơ của Nguyễn Bính: