Lớn thêm chút nữa, mẹ thay bà ngoại kể cho tôi nghe chuyện về Bác Hồ. Vẫn là chuyện về ngày Bác mất. Nhưng câu chuyện có khác. Mẹ tôi kể: Cái ngày bác mất, cả bệnh viện nơi mẹ tôi làm việc, mọi người ai cũng khóc, nhất là những cô y tá thì mắt đỏ hoe, cứ thút thít không thôi. Ngoài đường, người ta tụ tập thành từng nhóm, kẻ đứng người ngồi quanh những cây cột điện có treo loa phóng thanh để nghe thông báo về cái tin sầu thảm ấy. Có người oà khóc, có người lặng im mà nước mắt chảy vòng quanh. Mẹ tôi bảo: Khi đó mẹ cũng không cầm được nước mắt, chỉ thấy mắt mình cứ nhoà đi.
Khi nghe những câu chuyện mà bà và mẹ tôi kể, tôi chỉ là một đứa trẻ hiếu kỳ, tò mò và thích nghe những câu chuyện của người lớn. Trong tâm trí tôi lúc ấy, Bác là một ông già được nhiều người yêu quý. Tự dưng trong tôi dâng lên một cảm xúc đặc biệt, cảm xúc ấy giống như thứ tình cảm mà tôi vẫn dành cho bà của tôi.
Nhiều năm sau, tôi học đại học ngành sử. Học sử giúp tôi giải đáp một cách khoa học nhiều thắc mắc của tôi hồi nhỏ. Kể cả chuyện tại sao mấy thế hệ người Việt cho đến tận bây giờ vẫn tôn kính và dành nhiều tình cảm cho Hồ Chí Minh đến thế. Nhưng tôi chưa lý giải được một điều: Tại sao cứ đến ngày Bác mất, trời Hà Nội lại mưa sụt sùi?
Cuối năm ngoái, tôi có dịp vào miền Trung. Không đi đâu được nhiều ở dải đất hình quang gánh này ngoại trừ Phan Thiết. Tôi đã ở thành phố Phan Thiết có đến non tuần lễ. Ngày thứ hai ở thành phố này, tôi hỏi mấy người bạn mới quen rồi bắt taxi đến trường Dục Thanh nơi Bác đã dạy học. Háo hức đến để rồi thất vọng. Tôi cứ ngỡ sẽ được thấy một ngôi trường cổ kính. Thế nhưng trường Dục Thanh đang được sửa chữa và nâng cấp để phục vụ những đoàn khách trong và ngoài nước đến thăm ngày một đông. Tôi băn khoăn tự hỏi: Sao trường học lại khang trang và đẹp đến vậy? Một ngôi trường tư thục nhỏ thời Pháp thuộc ở một thành phố miền Trung không lấy gì làm lớn cho lắm hồi đầu thế kỷ XX không thể có được quy mô như thế. Phòng học khá rộng, bảng đen, bàn ghế tinh tươm. Tôi còn thấy người ta đang làm lối đi lát gạch sau vườn, hai bên lối đi trồng hoa cỏ cắt tỉa công phu xen lẫn những cột đèn trang trí. Bực mình nhất là khi trò chuyện với anh bán sách lưu niệm trong khu di tích trường Dục Thanh, nghe anh nói trong khu di tích chỉ có mỗi cái giếng, cây khế và cây bưởi là những thứ thực sự có từ thời Bác dạy học ở đây, ngoài ra mọi thứ đều làm mới hoàn toàn. Không hiểu người ta có phục dựng lại ngôi trường như khi xưa Bác dạy, hay đây là một thứ cải biên để câu khách du lịch? Ra khỏi cổng khu di tích, không bắt xe, tôi đi bộ về nơi nghỉ trọ cách khu di tích hơn hai cây số dưới cái nắng trưa hè gay gắt của đất miền Trung. Mệt mỏi và buồn. Đến chiều, khi hoàng hôn ngả bóng, tôi lại ra khu di tích lần nữa. Khu di tích hết giờ phục vụ nên đã đóng cửa. Tôi bước đến bên bờ kè của con sông Cà Ty rồi nhìn về hướng con sông đổ ra biển cho đến khi trời sập tối.
Khi về đến Hà Nội, tôi đã viết cho một người bạn kể về chuyến đi: “Gần đây, tớ có đến thành phố Phan Thiết (Bình Thuận). Thành phố nhỏ nhưng khá sạch sẽ, đường sá rộng rãi, chợ búa sầm uất, nhà cửa khang trang và các trụ sở của chính quyền, cơ quan trong trung tâm thành phố thì phải nói là "hoành tráng". Đâu đâu cũng thấy dịch vụ: mật độ của các quán net, quán cà phê có thể nói là hơn nhiều so với Hà Nội; chưa từng đến đâu tớ lại thấy tình hình như vậy (không hiểu đa phần người dân ở đây sống bằng gì, cái này phải có thời gian để tìm hiểu). Nhưng một điều đáng nói là, khi tớ đi dọc theo con sông Cà Ty chảy giữa lòng thành phố, đến đoạn nó chảy ra khỏi trung tâm thành phố để đến khu tiếp giáp với biển, tớ thấy một cảnh tượng hoàn toàn khác. Một dãy nhà tồi tàn nằm ven sông, cái gọi là nhà chỉ là những tấm cót ép quây lại làm vách và phía trên là những tấm tôn, sắt thập cẩm che mưa nắng. Nhỏ xíu xiu, kề bên sông và như sắp rơi xuống nước đến nơi. Đáng buồn là dãy nhà đó lại nằm đối diện với khu di tích trường Dục Thanh ở phía bên kia sông. Trường Dục Thanh chắc M còn nhớ, là nơi ông cụ nhà ta dạy học trước khi đi tìm đường cứu nước, để thực hiện cái khao khát lớn lao của cụ là khiến dân ta ai cũng có cơm ăn, ai cũng có áo mặc. Biết là xã hội nào cũng có người giàu kẻ nghèo, nhưng phải chứng kiến cảnh ấy ở ngay một nơi có ý nghĩa như thế ấy, kể cũng đáng phải suy nghĩ.”
Niềm khao khát tưởng chừng giản dị nhưng vô cùng lớn lao ấy của Bác là muốn cho dân ta ai cũng có cơm ăn, ai cũng có áo mặc thì cho đến giờ vẫn chưa thực hiện được trọn vẹn. Đất nước mình dù tốt hơn xưa, đã thoát ra khỏi địa vị của một nước nô lệ, cuộc sống của người dân ngày càng được cải thiện nhưng đây đó ở những vùng xa xôi hẻo lánh, một thiểu số người vẫn còn trong tình cảnh túng quẫn, cơm ăn không đủ no, áo mặc không đủ ấm. Chính phủ vẫn đang thực hiện các chương trình xoá đói giảm nghèo với sự hỗ trợ của nước ngoài. Nhưng ở bên kia thế giới, Bác hẳn cũng được toại nguyện phần nào về những nỗ lực mà các thế hệ cháu con chúng ta đang ra sức thực hiện.
Hôm nay, ngày 19 tháng 5, trên vô tuyến, trên đài, báo hàng loạt những hoạt động diễn ra từ văn hoá văn nghệ cho đến tấm lòng vàng, từ thiện, tất cả là để kỷ niệm sinh nhật người con vĩ đại của dân tộc Việt Nam. Tôi cũng kỷ niệm sinh nhật Người, chẳng có gì to tát, chỉ là nghe một bài hát: bài “Miền Trung nhớ Bác” của nhạc sĩ Thuận Yến. Một bài hát da diết nói về nỗi nhớ thương của Bác dành cho đất nước quê hương và tình cảm của một người con miền Trung hướng về Bác. Nghe bài hát mà rầu rầu trong dạ. Bài hát như nhắc tôi về kỷ niệm với miền Trung, với Phan Thiết và ngôi trường Dục Thanh nằm bên bờ con sông Cà Ty đổ nước ra biển.
Miền Trung Nhớ Bác (Sáng tác: Thuận Yến - Thể hiện: Quang Linh)
. Khổ quá, mãi lúc 10h tối qua vào QBO mới đọc được tin nhắn của bác. Thế là phải lọ mọ ngồi viết. Trời mưa mát thế mà không được ngủ nên cứ ngáp lên ngáp xuống (cũng có thể vì bài viết này là "đứa con ý tưởng" của bác Tiểu Ngáp nên em mới bị như thế 
).